Tão Longe Tão Perto


Umidade Relativa*
27/12/2015, 22:48
Filed under: Umidade Relativa | Tags:
Dirceu_Maués

Foto de Dirceu Maués

Brunoooooo! Só mais meia hora!”, gritou da janela, com a assertividade de todas as mães. Em poucos minutos, recomeçaria a negociata pelo prazo do toque de recolher, repetido toda noite no fim da novela. O ritual começou aos seis anos de idade, quando conseguiu convencer a mãe de que já tinha maturidade e amigos suficientes para descer sem os pais.

Ficou combinado, então, que não sairia do campo de visão do quinto andar, que incluía praticamente tudo o que importava: o futebol na entrequadra, a pista de bicicross e o parquinho de madeira. Nada foi dito sobre a casa da avó do Ricardo, vulgo “fábrica de bolos de chocolate”.

Talvez fosse melhor omitir esse item no contrato inicial, sob risco de estar proibida a expedição secreta via passarela subterrânea rumo às quatrocentas. Esse era só mais um entre tantos casos em que se cumpriu a profecia do urbanista Lúcio Costa, que determinou que os blocos residenciais do plano piloto jamais ultrapassariam seis andares para que a voz materna estivesse sempre ao pé do ouvido da criança: “O almoço tá na meeeeesa!”.

Victor, ciclista sem rodinha desde os cinco anos, faria a ronda para avisar se o pitbull do segundo andar circulava entre as paineiras. Ninguém jamais esqueceu a cena do pardal decapitado na boca do cão, o que motivou pesadelos coletivos do bloco A ao H.

Quando o cachorro não aparecia, dava tempo de jogar três partidas até a mãe gritar para subir. Assim que terminava a escola, começava a convocação para o jogo do dia seguinte. De manhã, portas e janelas fechadas até terminar o dever de casa, quando, então, Bruno estava liberado para descer. E assim aconteceu todos os dias, dos seis aos 12 anos de idade. Lá embaixo, a vida nunca tinha sido tão superquadra. O céu cabia inteiro nos pulmões, a vista alcançava até o lago e parecia dotar a meninada de superpoderes.

Bruno, Victor, Ricardo e pelo menos outras quinze crianças estudavam na mesma escola e moravam no mesmo bloco praticamente desde que nasceram. Os pais se conheceram no Banco Central, quando decidiram trocar Minas, Rio e Ceará por uma vida estável como servidores públicos na capital do País. Na mistura de sotaques e temperos cresceu uma geração de brasilienses contando do 2 ao 16, o que já deixou muita gente perdida na maioria das cidades brasileiras em que as ruas têm nomes.

Os horários ficavam mais elásticos e os pais se revezavam para acudir em caso de fome, sede, contusão ou pequenos desentendimentos. Com a chegada dos primos do interior de muitos dos vizinhos o time passava a ter jogador reserva, árbitro e comentarista. Lá de cima ficava mais difícil diferenciar as cabeças suadas e os irmãos mais velhos inventavam assovios exclusivos para chamar o clã para as refeições.

Bruno, até então exímio goleiro, começou a comer um frango atrás do outro. Seu Alex, o porteiro, já tinha reparado que ele passou a descer sem luvas, se posicionava na lateral da trave e adiava a subida, mendigando um possível “oi” da Clarice, entre uma coreografia e outra. Ela passava a tarde no pilotis com a prima Joana, dublando as rainhas do pop americano.

Estavam muito ocupadas para prestar atenção em qualquer movimento além dos quadris, até que um dia, depois de quase cem dias sem chuva, as cigarras já estouravam suas cascas e os ouvidos das Asas Norte a Sul, e, então, os primeiros pingos limparam o suor do futebol e mudaram o humor da 102. Como a primavera sempre pega os românticos de surpresa, aquela chuva de setembro antecipou um gol, interrompeu a novela e arrebatou um amor.

A louca do 206 foi a primeira a descer, ligando no meio das escadas para contar a novidade ao namorado imaginário. O metaleiro do 103 pôs um samba na agulha e começou a dançar. A senhora do 505 levou o poodle para brincar com o pitbull em projetos de poças d’água. E Bruno e Clarice riam daquela situação improvável, sem a menor ideia de que passariam juntos outros vinte anos de seca e de chuva, alternando as duas únicas estações que conheciam, até que seus filhos estivessem um dia lá embaixo, explorando a deliciosa sensação de autonomia interrompida pelo previsível grito da janela: “Só mais meia hora”!

1 é 3 e 2 é 5

— Bijuuuuuuu. Da janela, João encomendou: “Seu Manoel, separa dois pra mim que tô descendo!!!”. Tinha economizado o dinheiro do lanche já sabendo que encontraria melhor investimento do que a coxinha gordurosa. Duro foi resistir ao churros da kombi estacionada na saída da escola, mas na última semana de aula, o transporte escolar o resgatou antes da gula. Resultado: final de semana sem doce de leite grudado na mochila e trocados sobrando no bolso do agasalho.

Naquela manhã de sábado, João estava sozinho em casa. O pai, Bruno, tinha viajado com os amigos para uma pescaria em Paracatu. A mãe, Clarice, tinha tentado convocá-lo para acompanhá-la ao supermercado, mas nem a vontade de se perder de propósito só para ouvir o locutor das promoções relâmpago anunciar “Senhora Clarice, seu filho João, de 11 anos, te espera na sessão de doces” foi suficiente para tirá-lo da frente do playstation. Ele ouviu o sininho do Seu Manoel tilintando lá para as bandas do bloco I. Pausou o jogo, catou o dinheiro do lanche no cesto de roupa suja, desceu correndo dois degraus de cada vez.

Já estava com a boca na bandeja do Seu Manoel quando ouviu a porta bater. No bolso: só dinheiro amassado. Mão na cabeça, uma engolida mais seca e espessa até olhar para cima e ver a velha do 206, como sempre, na janela. Ela levaria facilmente a notícia de um possível choro mais longe do que farelo de biju ao vento.

Era o primeiro dia de férias e quase todos os amigos da quadra já tinham viajado. Até Seu Alex estava de recesso. No lugar dele ficou um porteiro de cara tão amarrada que o bom dia agitava na boca, mas não conseguia escapar. O melhor a fazer seria puxar papo com Seu Manoel até que a mãe voltasse. Se conheciam desde que ele dividia o sinal da L2 sul com o vendedor de balões metalizados.

Toda sexta, na saída da escola, quase todos os carros enfileirados para fazer o retorno, inclusive o de Clarice, levavam o biju do Seu Manoel para a sobremesa. Aqueles tubinhos secos derreteram na boca de muitos brasilienses. Seu Manoel já não tem mais saúde para ficar embaixo do sol de segunda a sexta. Aos 70 anos, ele agora só trabalha aos sábados. Acorda cedo e pega o ônibus de Ceilândia para o plano, onde circula embaixo dos blocos, mostrando a dentadura para a criançada, que sorri de volta com a boca recheada.

Compra efetuada, mastigadas crocantes, Seu Manoel agradeceu e foi se retirando, para o desespero de João, que ficou meio sem assunto, depois de cinco perguntas sobre as vendas naquele sábado. “Como sempre, meu filho. Tenho minha clientela fiel. Daqui vou andando até a 16 e de lá pego o ônibus de volta para Ceilândia”. Antes que o vendedor respirasse, João emendou: “Posso ir com o senhor”?

A mãe morreu no parto da caçula. Seu Manoel e dois irmãos vieram com o tio para Brasília. As quatro meninas e o bebê ficaram com o pai, que acabou se casando com a irmã da falecida.

Já com a lata semivazia na altura da 114, Seu Manoel catou umas dez mangas para levar para os netos. Descascando uma madurinha com canivete, contou para João que quem prepara o biju é Dona Cecília, sua esposa há 40 anos. Eles se conheceram na cantina do aeroporto de Brasília. Ela cozinheira, ele atendente. Ela começou a prestar atenção nele quando soube que Juscelino fez careta porque Manoel esqueceu o açúcar do café do cliente mais importante de Brasília. “Depois disso, a vida nunca mais perdeu o doce”.

No fim da W3, João pegou o ônibus com Seu Manoel, que recomendou que ele passasse por baixo da roleta e sentasse logo na primeira cadeira. “Chegando em casa, a gente liga pra sua mãe”, disse Seu Manoel, saltitando com o solavanco da partida rumo ao Setor O.

Fora do eixo

No sábado, o oxigênio parecia voltar a circular fora dos carros. Uma das únicas praças com pipoqueiro da cidade estava lotada. Na frente da torre de TV, 50 noivos refrescavam-se à beira da fonte de águas coloridas minutos antes do casamento coletivo.

As largas vias do eixo estavam tão livres que seria possível navegá-la num cruzeiro rodoviário até as cidades satélites. Na guinada rumo ao Setor de Indústrias Gráficas, João devolveu o adeus a JK, que acenava lá de cima. Seu Manoel arrancou um riso do menino: “Aceita um cafezinho, presidente?”

A cada parada, embarcavam de três a quatro mulheres, banho recém-tomado nos apartamentos do Sudoeste, Lúcio Costa, Vicente Pires, prontíssimas para o final de semana. A esta altura, seu Manoel cochilava, cabeça encostada no vidro, até que, na Praça do Relógio, em Taguatinga, ele acordou com o perfume de uma senhora que cruzou a roleta toda vestida de vermelho.

Os olhares se cruzaram e o que parecia um sonho morto há tantos anos teimou em acontecer na cidade dos encontros. Em silêncio, ele se levantou. Firmou o corpo para não perder o equilíbrio e a envolveu num abraço aguardado há 40 anos, desde que ele visitou a família em Pernambuco pela última vez e deixou com a irmã caçula a esperança de recomeçar a vida na capital.

Dez anos mais nova, ela já não se lembrava mais do rosto do irmão, quando ele fez a primeira visita à família, aos 18 anos. Nessa primeira visita, a afinidade entre Manoel e a irmã mais nova foi imediata. Ainda menina, ela era a mais interessada pelas histórias do planalto central. Já casado, Manoel voltou a Alagoinha e reencontrou a irmã, ainda mais desejosa de partir. Mas nos anos seguintes, vieram filhos e netos, um novo endereço e ele acabou não dando mais notícias para a família pernambucana.

Mesmo assim, Francisca veio para Brasília. Como cabelereira, garantiu o primeiro aluguel em uma kit em Taguatinga. Suas mãos ganharam a cabeça e o coração de um manauara, com quem se casou. Nos dez anos em que vivia no Distrito Federal, não ficou um só dia sem pensar no irmão, sem encontrá-lo. Quem poderia adivinhar que uma ida à Feira de Ceilândia traria outros sabores familiares perdidos?

Na casa de Seu Manoel, Dona Cecília recebeu as visitas com uma rodada de tapioca. E João brincou de bete com as crianças na rua até sua mãe chegar. Na estrutural, trazendo João de volta para casa, o pôr do sol explodia de vermelho e Clarice pensava como aquele sábado tinha mudado sua relação com a cidade onde cresceu.

*Esta crônica integra o livro Mobilidade em 1 Instante, com fotografias e histórias de dez cidades onde a ONG EMBARQ Brasil, agora chamada WRI Brasil Cidades Sustentáveis, atuou nos últimos dez anos no País, buscando soluções de transporte sustentável.



O gato subiu no telhado
12/12/2015, 23:29
Filed under: O gato subiu no telhado | Tags: , ,

mulher-gatoTodo dia, lá pelas 6 e pouco da tarde, Dona Zefa desce na penúltima parada da W3, na altura da 15 sul, e caminha até as quatrocentos via passagem subterrânea. Naquela sexta, a gente acabou alinhando o passo na calçada paralela aos fundos da comercial quando eu saía do Ernesto pra pegar o possante no estacionamento do Bloco C. Seguíamos na convencional cumplicidade silenciosa das superquadras até que a marcha foi interrompida pelo voo de dois tigres negros em nossa frente. Eles saltaram a cerca viva e finalizaram a performance com um mortal acrobático sincronizado na grama, acompanhado do miau mais selvagem que já ouvi.

 

“Tão bonitos esses bichos”, comentou Dona Zefa, admirada, enquanto eu ainda recuperava o fôlego.

 

“Acho que a família cresceu”, respondi, lembrando da mágica do aparecimento e desaparecimento de gatinhos entre um gole e outro de café, no horizonte de quem passa as tardes embaixo da mangueira mais aconchegante da asa sul. “Você gosta de gato?”

 

“Gosto de bicho. Outro dia, passando por aqui, ouvi um miado lá em cima. Achei estranho, dobrei o pescoço e vi só as orelhinhas”, contou Dona Zefa, apontando para o telhado do Bloco A. “O porteiro me contou que  fazia três dias que o gato estava preso na laje. A partir de então, deixo ração e o porteiro entrega”.

 

E nesse pé estava a história quando Dona Zefa se despediu à beira do eixinho, sem explicar se o bichano usou o elevador ou encarou seis andares de escada. Mas agradeço por ter recheado meus cafés de mistério, imaginando a vida de pequenos anti-heróis, que, entre 11 blocos, driblam a muda aridez do concreto.